Designer

出梅后最有意义的活动，是大吃一顿辛香汇，然后静待太阳落山，去看一场魔岩三杰和姜昕的演唱会。

那个“红勘体育馆内的热力四射，灼伤了多少青春的眼睛”的日子，是我11岁的生日。少不更事，无可记忆。在连王菲都叫王靖雯的年代里，我怎么会知道窦唯呢？

所以说这注定是一场70后的狂欢，他们戴着红领巾，别着小队长的标志，穿着海军衫，集体到来，追忆青春。

都市摇滚青壮年们，躲开了摇滚中心北京而南下上海，敲椅子，跺地板，站起身子又蹦又跳。荧光棒不再是挥舞的，而是用来当鼓棒，敲出自己心里掩埋多年的纠结。

当然，也有洒脱的。后面的一个哥们说：“我今天来，就是想看看这几个人是不是还活着。”

好戏，就这样开场。


窦唯：不当歌者好多年。

窦唯依旧是窦唯式的咿咿啊啊，不当歌者好多年的他，如同鹅肝酱拌色拉的头道，味淡量小，靠的是名贵。略显发福的肚子是吹起箫气息都跟不上的原因，同时却也代表着他的身段。那架势往舞台上一走，谁与争锋？

谢谢，上海，再见。简短的台词，还是会让人想起王菲。


姜昕：不是随便的花朵。

姜昕不是随便的花朵，却在今天被阴差阳错地嘘到了。本来姜昕是促成这场魔岩盛会的关键枢纽，结果发现大家都停留在中国摇滚新势力的美好回忆中，容不得摇滚新新势力来掺合自己的青春。也许比起听一流的姜昕，人们更愿意看到三流的唐朝与魔岩三杰同台应景。

姜昕是单纯而美好的姜昕，当何勇没有在他该出现的时候出现，她勇敢地站到台上救场，换来的却是此起彼伏呼唤何勇的声音。比起一切都不需要考虑的魔岩三杰，姜昕不得不顶着压力介绍自己、专辑与乐队。中国最好的摇滚女歌手，今晚打动了80后的我，却不能打动70后的大家。这不仅是代沟，更是青春的偏执。

总觉得，一个男人喜欢过的女人，总有某种程度的相似。我从姜昕的脸上，不时看到了王菲的痕迹。我错了，说好今晚不八卦的。


何勇：献给我们的青春。

何勇是今晚唯一让大舞台跳动起来的歌者。他说把歌献给我们的青春；他让大家都喊出了这个世界是垃圾场；他告诉人们虚伪就像内裤，冷了要穿旧了要换；他更说他的歌词比内裤还简单。

何勇让大舞台变成了一个刚刚出炉的罐头，里面装着人们过去的故事和新鲜的荷尔蒙。当摇滚与丝竹一起绽放，8000个人的心情high到了极点。

何勇下了台，过了许久又上了台，一脸纯真地说：“我是何勇，演出出了点问题，张楚还在路上。” 你好可爱。

也许只有摇滚歌迷才可以做到用戏虐地低吼来化解这个冷幽默，然后抓紧排队上厕所，等张楚。


张楚：迟到的人是可耻的。

迟到的人是可耻的。摇滚的人是没谱的。

在大家的嘘嘘声中，张楚登台了。《孤独的人是可耻的》，最后的一针强心剂，让刚刚high完的人释放完最后一点能量了。张楚问：“有人听了这首歌谈恋爱么？ 有人谈恋爱到现在么？” 内向的他话说了一半就自顾自笑了。魔岩三杰用张楚来压阵是再合适不过了。何勇的大餐用毕，张楚的甜点去油爽口。脸上的淡定让身边整场坐着的女孩子也站起身来，久久凝望。

愿上苍保佑吃完了饭的人民。





一场等待了14年的聚会，在众人同台谢幕后划上了句号。14年前，中国摇滚最辉煌的一瞬曾经那么动人心魄却又那么稍纵即逝。14年，台上物是人非，台下青春无痕。

在这样的时刻，什么都不要说。人们只是跑来看看魔岩三杰是胖了还是瘦了，然后便心满意足地离开了。

A：今天的演唱会他们唱得怎么样？
B：不知道，我们自顾自唱了。