Designer

陈绮贞
         ——周瑾

　　2002年的时候，我在上海遇见陈绮贞。那是一次令我印象深刻的访问。陈绮贞不紧不慢地说话，给我看她用来乱拍的LOMO相机，香港淘来的西洋唱片，还有她那把很贵的吉他和弹吉他弹出的满手茧子。后来，她送我一张签了名的新唱片《GROUPIES》。那张唱片在那一年跟我去了很多地方，夜里睡在很脏的长途卧铺车上，我喜欢听《躺在你的衣柜》，PIANO的那个版本。

　　７月很热很热的天，去美琪看陈绮贞主演的音乐剧《地下铁》。

　　赶去戏院之前正在做直播，兴高采烈地对老王说，终于有机会在上海听陈绮贞唱现场啦！结果，人家丈二和尚摸不着头脑，反问我说：”陈绮贞是谁？”在上海和别人聊陈绮贞往往是这样的结果。刚开始我会沮丧。习惯了就只有可惜了。不是为陈绮贞可惜，而是为从未听过她歌的人可惜。这个世道，认真做音乐，做出来后还值得一听的人真的不多了。

　　陈绮贞是个奇怪的歌手。没有特别的包装，也不做什么宣传。自己写歌自己唱，自己压唱片，自己送到店里去卖。别人都想卖个几白金以证人气，她却自己给自己限量，就只发几千张，喜欢就得赶紧下手，否则就只能等着网上别人高价倒卖了。歌手做成这样，心里除了有自信的愉悦，更多的是恣意纯粹的快乐吧。

　　那部音乐剧版的《地下铁》并不好看。几米的作品只适合阅读，不适合观看。那些曾让我们思考和感动的词句，一旦化为言语便做作无比。虽然是音乐剧，导演挑的演员却都不怎么会唱，再美的音符一旦跑调气氛就有些尴尬了。而现场导演那天也兴奋得异常，时常有一个女人高八度的狂放笑声从剧场后方的操控台后传出，令我数度受惊。整场演出与其说是出音乐剧，不如说是行为艺术，唯一身处其外的只有陈绮贞。她认真地说着每句台词，唱着每段歌曲。我不知道她的心里会不会有些失望，生活中，我们最常遇到的就是事与愿违。

　　其实，最陈绮贞的陈绮贞在她那本名叫《不厌其烦》的书里。没有句读的喃喃自语；模糊的自拍影像；手写的分镜头剧本；约翰.列农的纪念邮票......

　　这个名叫陈绮贞的女孩，是一条隐藏暗流的小河。

                                                                  ——转自《完全生活手册》自得其乐2004-8-5

《私奔去远方》
                    ——周瑾
     我是一个要冬眠的人。不知道是不是属蛇的关系，入秋起每天都要睡满十二个小时才会醒。夜里一点睡下，然后昏迷，醒来的时候已经能看到正午的太阳，还能闻到妈妈炒菜时散出的香香的油烟味。想想一分钟前的梦境，会有恍惚的感觉。
     喝一杯豆浆，当作BREACH。把阿财搬到阳台上去晒太阳。阿财在比我更早的几个月里就进入了冬眠状态。它把自己埋进我为它准备的沙子里，闭上小眼睛，四肢扭成舒服的姿势，睡得香极了。有时，在安静的下午，我甚至能听见它打呼的声音，虽然大家都说这是我的幻听。太阳好的时候，阿财也会暂时的醒来活动一下筋骨。它还是没有放弃练习跳高。有一次，我把它放在窗台上晒太阳，几个小时后再去看它时，它已经跳楼了，口吐鲜血的仰天躺在楼下的水泥地上，一动不动。我吓坏了，指天发誓说要是阿财死了，这辈子不再养乌龟！也许是因为二楼不算太高，也许是阿财的生命力比较顽强，后来什么也没发生，阿财继续冬眠。只是我落下了强迫症，每天早一次晚一次一定要把它从沙子里挖出来，检查一下它是否还活着。人需要常常受点刺激和惊吓，这样才能体会比较多的幸福。只是，今年冬眠着的阿财做的一定是一场烦心的梦。
     阴天，坐火车去杭州。没有目的，只是想在西湖边喝一杯碧绿的龙井。风很大，湖上游船的人照样兴高采烈。湖边男女老少闲闲的坐着，喝茶、磕瓜子、剥橘子。是工作日，但没有人焦虑和担心。在西湖边坐下，喝茶就成了头等大事。我是个极端狂想症患者，只要坐定无事必会胡思乱想。那天幻想回到了千年前的五代吴越国，成为长歌善舞、琴棋书画无一不通的乱世名姬。只是想想就兴奋了一下午，结果乐极生悲，在回来的车站餐厅里居然遇到要抢我橘子的乞丐。我花了一块钱保住了我的橘子，飞也似的吃掉后，带着一手清香回到了家。
     随手拿一张唱片，是陈绮贞的《GROUPIES》，上面有她送给我时的签字。我看落款，日期是02年11月27日，一晃眼一年过去了。我还记得她的样子，短发，瘦弱，黑眼圈，指尖上满是弹吉它留下的厚茧子。随身的包里喜欢放中古相机、唱片和药盒。这是一个学哲学的双子座女生，有一种脆弱、坚硬加神经质的气质。以前，有一次我对还在滚石干活的老顾说，我喜欢你们这次发的陈绮贞的《吉他手》。老顾回答我：“千万别对我说你喜欢什么，只要是你喜欢的大都卖不好！”我想也对，再说卖不好就卖不好，反正陈绮贞也不适合被歌迷痛哭流涕的抱着说“我爱你”的场面。有些人的磁场天生只能容纳少数人的存在。前两天在新闻里看见她和她的男友在香港开了三场小型个唱。电视里的她还是那个样子，用细细的嗓音唱歌，而弹吉他的手却充满了热情和力量。
     02年的时候，我带着陈绮贞的唱片到处旅行。喜欢她的《小步舞曲》，最适合在火车上听这首歌，想象和喜欢的人私奔去远方。